Spectaculaires, les attaques informatiques menées au nom de la liberté d’expression et de la justice sociale sous l’étiquette « Anonymous » se multiplient. Dernières cibles en date : le site d’ArcelorMittal en Belgique, au début de janvier, pour protester contre la fermeture de deux hauts fourneaux ; le site du cabinet de renseignement privé américain Stratfor, sur lequel ont été dérobées des dizaines de milliers de données personnelles ; le ministère de la défense syrien, en août 2011, ou avant cela, en juin, le site de la police espagnole, après l’arrestation de trois membres supposés d’Anonymous dans ce pays.

Qui se cache derrière ce masque ? Hackers d’élite, ados ignorants, dangereux cyberterroristes, simples trolls (« perturbateurs ») à l’humour potache ? Aucune de ces définitions n’est fausse, car chacune rend compte d’une facette du phénomène. Cependant, toutes passent à côté de l’essentiel : Anonymous n’est pas un, mais multiple ;

il ne s’agit ni d’un groupe ni d’un réseau, mais d’un collectif ou, plus précisément, de collectifs qui s’appuient les uns sur les autres.

A sa manière — extrême —, Anonymous est emblématique des mouvements de contestation qui s’étendent depuis 2011 aussi bien dans le monde arabe qu’en Europe et aux Etats-Unis. Le gouffre qui sépare ceux-ci des systèmes politiques qu’ils contestent se manifeste dans des formes d’organisation radicalement opposées. D’un côté, des structures hiérarchisées, avec des dirigeants habilités à parler au nom de tous par des procédures de délégation de pouvoir, mais dont la légitimité a été affaiblie par la corruption, le favoritisme, le détournement des institutions. De l’autre, des collectifs délibérément dépourvus de chefs, qui rejettent le principe de la représentation au profit de la participation directe de chacun à des projets concrets. Leur diversité permet que la prise de décision se fasse par agrégation rapide de participants sur un sujet précis, plutôt qu’en dégageant une majorité officielle. L’establishment politique juge ces formes d’organisation inintelligibles et exprime sa stupeur face à l’absence de revendications concrètes qu’il pourrait relayer.

Ces collectifs temporaires — qu’on peut aussi décrire comme des « essaims », swarms en anglais (1) — se composent d’individus indépendants utilisant des outils et des règles simples pour s’organiser horizontalement. Comme le sou- ligne le fondateur du Parti pirate suédois, M. Rick Falkvinge, « tout le monde étant volontaire (...), la seule façon de diriger consiste à emporter l’adhésion d’autrui (2) ». Ainsi, la force du collectif vient du nombre de personnes qu’il regroupe et de l’éclairage qu’il jette sur leurs projets divers et indépendants.

Un collectif naît toujours de la même manière : un appel à la mobilisation avec, en regard, des ressources pour une action immédiate. Spécialiste des médias sociaux, Clay Shirky a identifié trois éléments indispensables à l’apparition de ce type de coopération souple : une promesse, un outil, un accord (3). La promesse réside dans l’appel, qui doit être intéressant pour un nombre critique d’activistes et dont la proposition doit sembler réalisable. Il peut s’agir, par exemple, d’attaquer tel ou tel site gouvernemental en réponse à la censure. Des outils disponibles en ligne, comme le fameux logiciel Low Orbit Ion Cannon (LOIC), ainsi nommé en référence à La Guerre des étoiles,permettent de coordonner les démarches dispersées des volontaires. L’accord porte sur les conditions que tout un chacun accepte en entrant dans l’espace collectif de l’action.

« Foutage de gueule ultracoordonné »

Au fil du temps, les trois dimensions peuvent évoluer et le collectif, grandir, changer d’orientation, se désagréger. Afin qu’il ne disparaisse pas aussi vite qu’il est apparu, il faut un quatrième élément, un horizon commun qui « permette aux membres dispersés d’un réseau de se reconnaître mutuellement comme vivant dans le même univers imaginaire de référence », ainsi que l’écrit le critique d’art et essayiste Brian Holmes (4). C’est ici qu’intervient le fameux masque d’Anonymous. Identité ouverte, résumée par quelques slogans assez généraux, des éléments graphiques et des références culturelles partagées : chacun peut s’en revendiquer — mais cela n’a de sens que si l’on partage le même esprit, le même humour, les mêmes convictions antiautoritaires et la même foi dans la liberté d’expression.

Le président français Nicolas Sarkozy avait beau appeler de ses vœux, lors du e-G8 de Paris, en mai 2011, un « Internet civilisé », les recoins sombres où tout est possible continuent d’exister. Le site 4chan.org, forum créé en 2003, simple d’un point de vue technique et plébiscité par les internautes, est emblématique de la démarche : on peut y poster textes et images sans s’inscrire, les messages étant signés « Anonymous ». Son forum le plus fréquenté, /b/, n’obéit à aucune règle en matière de contenu. Le site ne mémorise pas les billets : les messages qui ne suscitent aucune réponse sont rétrogradés en bas de liste avant d’être effacés, ce qui arrive généralement en l’espace de quelques minutes. Rien n’est archivé. La seule mémoire qui vaille est celle des internautes. Une logique qui a ses avantages et ses inconvénients : tout ce qui est difficile à retenir et qui n’est pas répété disparaît.

Pour ne pas sombrer dans l’oubli, quantité de ces messages prennent chaque jour la forme d’appels à l’action — par exemple, une invitation à vandaliser telle page de l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Si l’idée séduit un nombre suffisant d’internautes, un petit essaim s’abat sur la cible. Pour le simple plaisir. La répétition et l’engagement ont créé une culture où disparaissent les individualités et les origines, une tradition du« foutage de gueule ultracoordonné », selon l’expression d’un hacker interrogé par Gabriella Coleman, anthropologue de la culture geek (5).

En cinq ans, ces internautes sont devenus des Anonymous, terme générique ou avatar d’une identité collective. Leur habitude de l’outrance induite par l’anonymat va de pair avec une profonde méfiance envers toute forme d’autorité tentant de réguler la parole sur Internet, pour des prétextes jugés parfaitement hypocrites comme la lutte contre la pornographie enfantine.

Ce n’est donc pas un hasard si, au cours de l’hiver 2008, des internautes ont adopté cette identité pour s’attaquer à l’Eglise de scientologie. La guerre avait été déclarée une dizaine d’années auparavant par les hackers ; ceux-ci révélaient fraudes et manipulations, tandis que l’Eglise de scientologie mobilisait des moyens considérables pour faire disparaître les informations gênantes et détruire la réputation des personnes qui la critiquaient. Les Anonymous s’en mêlèrent quand la secte tenta d’empêcher la circulation d’une vidéo de propagande dans laquelle l’acteur Tom Cruise, haut responsable de l’Eglise, semblait mentalement déséquilibré. En réponse à l’inévitable rafale de procès, une vidéo faussement sérieuse des Anonymous annonça la destruction prochaine de la secte. Il s’ensuivit, sur différents forums de discussion, une période de polémiques virulentes, à l’issue de laquelle s’élabora une combinaison spécifique promesse-outil-accord.

Au-delà des actions en ligne, une journée mondiale d’action fut organisée. Des manifestations eurent lieu le 18 février 2008 dans quatre-vingt-dix villes d’Amérique du Nord, d’Europe, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Afin d’échapper aux représailles de la secte, bon nombre de manifestants portaient le désormais célèbre masque de Guy Fawkes, rebelle catholique anglais du XVIe siècle, imitant ainsi le héros de V pour Vendetta, la bande dessinée d’Alan Moore et David Lloyd dont l’histoire se déroule dans un monde totalitaire. Pour la première fois, des membres d’Anonymous se rencontrèrent physiquement, établissant la jonction avec des militants plus traditionnels.

Ces manifestations demeurèrent le principal objectif politique des Anonymous pendant les deux années qui suivirent. Puis, en septembre 2010, un collectif se forma autour de la campagne Operation Payback. Celle-ci débuta par une attaque contre Airplex Software, société indienne missionnée pour s’en prendre au site d’échange de fichiers The Pirate Bay. La campagne s’étendit aux sites de la Motion Picture Association of America (MPAA) et d’organismes prônant, sous prétexte de lutter contre les échanges de fichiers, le contrôle d’Internet. Cri de ralliement : « Ils parlent de piratage, nous parlons de liberté ! »

Au cours de ces actions, l’identité politique des Anonymous se précisa ; leurs moyens techniques et leurs stratégies se sophistiquèrent. En décembre 2010, quand WikiLeaks fut empêché de recevoir des dons après avoir publié des câbles diplomatiques (6), Operation Payback refit surface et attaqua les sites de MasterCard, Visa, PayPal et Bank of America. En janvier 2011, les Anonymous intervinrent de façon très organisée en Tunisie, où ils attaquèrent des sites gouvernementaux. Les blogueurs tunisiens y gagnèrent le sentiment de pouvoir compter sur la solidarité internationale.

Un effet galvanisant

Tout au long de l’année 2011, les collectifs Anonymous se sont multipliés et ont lancé d’innombrables appels. Il s’agissait parfois d’internautes désireux d’attirer l’attention sur eux ou de tirer profit de modes médiatiques. Mais d’autres collectifs ont fédéré un grand nombre de personnes. Le 23 août 2011, les Anonymous ont diffusé une vidéo appelant à occuper Wall Street, reprenant ainsi une idée que défendaient depuis quelques semaines les Canadiens d’Adbusters.

L’outrance et l’audace des Anonymous leur permettent d’adopter des slogans — « Le piratage, c’est la liberté » — si forts que pas un acteur politique traditionnel n’oserait y recourir sans craindre de perdre sa crédibilité. Avec un effet galvanisant radical sur des énergies latentes que les mobilisations classiques ennuient. Cependant, quelle que soit sa force, la spontanéité à grande échelle ne peut se mesurer aux institutions établies que sur le mode de la destruction. Cette forme d’organisation n’a pas pour objectif de construire des institutions alternatives. Elle collabore à la formation d’un horizon commun de contestation qui facilitera peut-être l’action future. Elle a déjà fissuré des murs qui semblaient indestructibles. D’autres protestataires transformeront ces failles en ouvertures.